角落的阴影里，科罗廖夫微微俯身，目光越过众人的肩头，牢牢锁定在显示屏中央那枚巨型火箭上。

他的头发已经全白，深刻的皱纹爬满额头，那是岁月与苦难留下的印记。

没人注意到，他的手中握着的那个铝制的茶杯——杯身的很多地方都发黑了，而且早已变形，到处都是磕碰的凹痕，发黑的杯身上带着暗沉的金属光泽。

这是他从西伯利亚古拉格的冻土中带出来的东西，四十多年来，无论是在冰冷的古拉格，还是在灯火通明的设计局，这只杯子始终是他最贴身的物件。他没什么财产，这只杯子承载的是他对过去的一些记忆。

即便是在古拉克之中，他也从未熄灭过希望，而现在这种希望早就变成了是对星辰大海的执念。

“10——9——8——”

倒计时的声音从广播中传出，沉稳而有力，打破了指挥中心的寂静。

科罗廖夫缓缓的站起身，他的手中握着那只变形的铝杯，杯中的浓茶还冒着微弱的热气，苦涩的茶香漫过鼻尖。

他轻轻喝了一口，温热的茶水滑过喉咙，驱散了些许疲惫。

“今天是个好天气。”

他转头对身边的一位克格勃少校说道，声音平静，就像是在那里正常的聊天一样。

少校愣了一下，他不知道总工程师为什么会这么说，但是，他随即用力点头——确实，万里无云，风平浪静，是发射的绝佳气象条件。

或许，这就是工程师们期待的天气。

倒计时还在继续着。

“3——2——1——”