那是上等雪茄烟雾、被雨水打湿的羊毛大衣、以及从某个房间里飘出的陈年威士忌混合在一起的味道。

这种气味，是权力本身的味道。

高大的大理石廊柱支撑着穹顶，它们投下的阴影，让整个大厅显得更加深邃。

衣着考究的男人们，三三两两地聚集在阴影里，他们行色匆匆，皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆的回响。

他们低声交谈，身体前倾，用手掩着嘴，交换着一些只有彼此才能听懂的信息，和一些心照不宣的眼神。

这里是纽约州议会大厦，一个用法律条文和秘密交易构建起来的狩猎场。

里奥的视角，很快就锁定在了一个与周围环境格格不入的年轻人身上。

他很高，超过了一米八，身姿挺拔，没有那些老政客们的啤酒肚和略微佝偻的背。

他穿着一套裁剪得体的花呢夹克，脖子上系着一条领结，嘴里叼着一个长长的象牙烟嘴。

他的步伐轻快而自信，脸上带着一种刚刚走出哈佛校园的精英阶层特有的，混合着天真与傲慢的神情。

里奥认出了他。

那是富兰克林·德拉诺·罗斯福，28岁。

一个刚刚从哈德逊河谷的家族庄园里走出来，踏入政坛的纽约州参议员。

这个时候，他还能用自己的双腿稳健地走路。

“我的第一步，是进入体系，建立声望。”

罗斯福带着回响的画外音，在里奥的意识中响起。

“那时候的纽约州议会，是共和党人的俱乐部。而我们民主党内部，则被一个叫作‘坦慕尼协会’的庞大腐败机器牢牢地掌控着。”

“那是一个由爱尔兰裔政客主导，盘根错节的利益集团。他们的触角，从纽约市码头上负责计票的工头，一直延伸到州议会的议长办公室。所有人都听命于他们的老板，一个叫查尔斯·墨菲的男人。”