娱乐室里只有几张小圆桌和靠墙的沙发，窗帘拉得半低，隔绝了外头的喧嚣。

门关上的刹那，仿佛整个世界都安静了下来。

大仲马十分绅士的把椅子拉开，拍了拍靠背道：“来，玛丽，先坐下。别怕，不就是巴尔扎克吗？我们都在这儿呢。”

“谢谢你，亚历山大，还有……”

玛丽原本还在竭力维持最后一丝体面，手帕紧紧攥在手心，指节发白，胸口一起一伏的，仿佛还在试图把泪水压回去。

可终于，某根弦还是在静默中断裂了。

她忽然弯下腰去，整个人像是被无形的重担压垮，手里的手帕被揉得皱巴巴，额头抵在指节上，喉咙里溢出一声压抑不住的呜咽。

那呜咽起初只是低低的颤音，像夜风，下一瞬，却猛然炸裂成一阵撕心裂肺的哭声。

泪水再也不受控制，从她的眼角奔涌而出，打湿了手背、衣襟，直至落到地板上。

“为什么……为什么偏偏是我？”

那哭声一点也不优雅，不矜持，而是赤裸裸的绝望。

玛丽的情绪终于彻底崩塌了，她哽咽着，几乎说不出话来。

“你知道吗，亚历山大……那本书出来之后，我整整两夜没合眼。他们都在笑，都在指指点点！”

房间里只剩下她的啜泣与木柴噼啪燃烧的声音交织，就连大仲马和埃尔德也都彻底噤了声。

她用力地抱紧自己，指尖几乎要嵌入肌肤：“可笑的是，我哭着去找弗朗茨……你知道他怎么回我的吗？”

她抬起湿漉漉的眼睛，泪光下透着愤怒与绝望：“他说，故事是真实的没错，但那并不等于书里的人就是他或者我。他还笑我，笑我太敏感了。他说：‘书里有你的名字吗？有你的地址吗？有你家房子的门牌号码吗？没有吧。那你哭什么呢？’”

她的肩膀猛然一抖：“可我怎么能不哭？我肚子里怀着他的孩子，已经六个月了！可他现在整天心里想的，只有跟塔尔贝格的音乐决斗，只有跟黑斯廷斯在舞台上争风吃醋！”

玛丽的哭声渐渐止歇，她像是被掏空了一样，整个人虚脱般的靠在椅背上。