一个令人无限遐想的问题与一个点到为止的答案。

无论是因戏生情或是再续前缘，暧昧与克制一直都是这个旁人用放大镜观察的娱乐圈里，最不缺少的戏码，而故事的结局，往往都极有分寸感的在真话与谎言之间，达成了一种可进可退的平衡。

这样的故事，已经不知在闪光灯与镜头前，上演多少次了。

而知晓真相的当事人，默默转身……

身后，是依旧鼎沸的人声。

他们只是并肩，沉默地，走进了那片更为深邃的、属于成年人名利场的光影之中，步入晚宴的会场。

这次宝格丽晚宴的举办地ROJO艺术空间，前身是上海第十钢铁厂，甫一进门，就能看到内部结构裸露着原始的工业脉络，粗粝的混凝土立柱、班驳的红砖墙在刻意调暗的灯光下沉默矗立。

然而，岁月的骨骼上，嫁接的是当下最尖端的时尚与艺术。

数条巨大的，如熔岩般缓缓流淌的红色光带，从挑高的屋顶垂落而下，在地面投射出变幻的几何光斑，与“ROJO”在西班牙语中意为“红色”及“火焰”的寓意悄然呼应。

空气里，清冽的香槟气与高级定制的芬芳，已然取代了门外的狂热，宾客们的交谈声压得很低，像一片嗡嗡的背景音，在开阔的空间里碰撞回响。

高奢晚宴毕竟不同于什么时尚盛典或是颁奖之夜，走完红毯，其实在外人看来最精彩的部分已经结束了，这里没有什么奖项设置，也没有什么根据明星咖位安排的座次跟游戏，而且能进到内场的媒体很少，拍摄的内容更是严格的做了限制，最大程度保证了在场名流客户之间的社交需求。

温凉的手依旧勾连在贺天然的臂弯处，方才红毯上那些激起的波澜，仿佛被彻底关在了那扇厚重的门扉之外。

“刚才的采访……”

温凉望着贺天然有些苍白的面容，用只有两人能听见的嗓音欲言又止……

“你刚才说的话，让‘他’想起来了一些往事，‘他’需要时间消化一下。”

贺天然截断她的话，语气平静无波。

温凉一愣，知道那个一心维护自己的“主唱”已经下线了，现在眼前这个男人，是更为冷静果断的“作家”。

“刚才……我……”

“不用解释……”

贺天然顺手从侍者托盘中取过两杯香槟，递给她一杯，两人的指尖没有半分触碰。

温凉接过，不知是水晶杯壁冰凉的触感还是对方现在语气里的温度，让她指端微微一缩。

“其实按照‘他’对你那种不知从何而起的好感，你刚才的发言措辞并没有错，没准还……”

“没准什么？你又想起了什么？”

贺天然捏了捏眉心，叹了一口气：

“‘主唱’终于想起了我与‘少年’的遭遇，还记得当初你在办公室，说起我们的同学聚会，还有当年那场迎新会么？”