他见过破损的胶片。

勉强冲洗出来的照片上，总是有着形状相同的污渍，出现在相同的位置。他的记忆就像这样。

他记忆中的污渍，是一个女孩的形状。

就像胶片被阳光损坏一样，不知从何时起，她就出现在他所有记忆的角落里。他无法不去在意她。

那是一个古怪的女孩。

在那个年纪，孩子们应该在外面尽情玩耍，或者想着偷懒，但她却能一丝不苟地完成交给她的任何任务，无论需要多长时间。

而且她总是面无表情，既不会笑也不会哭。只是下垂的眼角总是带着淡淡的忧郁。

他知道这不是成熟，但她的样子总是让他想起自己，所以他什么也没说。

他害怕她会破碎。

他四十多年来从未在一个地方停留太久，像苦行僧一样四处游历。因此，他明白了一个道理。

上天是无情的，神也是如此。

现在，那个孩子正向他走来。

“玛丽？”

他抬起头。被他抱在怀里的阿玛瑞利斯不安地看着他。

“菲勒蒙？”

“玛丽来了。”

“她是谁？”