1898年，伦敦的天空中依然没有鸟。然而，那些还记得蓝色天空的老画家们，仍然会在画布的边缘画上一只小小的白色鸽子。

出了市区，情况会稍微好一些。

在繁忙的伦敦港，成群的海鸥随着船只从国外飞来，它们扑扇着脏兮兮的翅膀，啄食着被冲上海岸的腐烂鱼类和海星。然后，当停泊的船只离开港口时，它们也会一同离去。

一股陌生的海风吹过喧闹的港口。菲勒蒙站在港口中央，默默地看着忙碌的工人来来往往。

他最近一次来港口，是为了脑外科大楼那件事，从太平洋回来。而像这样毫无目的的造访，已经是两年多以前的事了。他从未在这里工作过，但这里也埋藏着他不少的回忆。不，应该说是沉没。

他曾身患疟疾，奄奄一息地回到这个港口；也曾在一场战争中失去一条腿，拄着拐杖从这里下船。

虽然这些回忆并不美好，但却难以忘怀。

不，真的是这样吗？

仅仅因为这些事情，就会对伦敦的海产生一种难以割舍的情感吗？如此挥之不去的情感，究竟从何而来？他一定失去了什么，但他想不起来是什么。