菲勒蒙已经厌倦了外行人对他那件事指手画脚，但他也不想把对前几十个人的不满发泄在这个人身上，于是他决定转移话题。

“你知道那个人是谁吗？”

“谁？”男人顺着菲勒蒙的目光看去。

“啊，埃塞克斯小姐，逝者的女儿。听说她还很年轻，真是可怜。对了，我刚才和她聊了几句，她大部分时间都在比利时生活，说话的口音很像法国人。”

然后，他像是在说悄悄话似的低声说道：“那就是艾米丽·埃塞克斯小姐了。”

菲勒蒙试探性地问道：“你也知道？”

男人回答道：“当然，谁不知道呢？”

菲勒蒙深深地叹了口气。旁边的吸烟者们吐着浓烈的烟雾，继续闲聊。

“想当年，埃塞克斯家族何等风光……”

“他是什么人？”

“谁？”

“那个死人……”

“不知道。”

菲勒蒙回到座位上，神父依然用无力的声音继续着他的悼词。他的声音毫无起伏，让人不知道什么时候该集中注意力，什么时候会结束，这场演讲乏味至极。

“……主说，你本是尘土，仍要归于尘土。离别是注定的，所以不要过度悲伤……”

风吹过，树叶沙沙作响。前排的一位老人望着空荡荡的天空，喃喃自语道：“这个国家也快完蛋了。”

冗长的悼词结束后，工人们将棺材下葬。葬礼就这样草草结束，没有任何正式的闭幕仪式。