对话戛然而止。因为两人都知道，接下来该提到谁了。菲勒蒙最终没有问出口，但这和问了也没有区别，巴兹尔主动回答道：

“母亲……”

他开了个头，又沉默了。这便是答案。他们在用沉默交流。血脉相连的两人，无言的对话，这才是他们之间最合适的关系。

“不用去见她吗？”

“算了，现在还有什么脸面去见她。”

春雨冰冷。不，应该说是料峭的冬末春初的雨。两人沉默地站了许久，直到巴兹尔打了个喷嚏，才开始准备离开。

他走了。

没有道别。菲勒蒙低头看着巴兹尔站过的地方，泥土上留下了一个小小的水坑，形状像极了巴兹尔鞋底的纹路。雨还在下，水坑里的水慢慢溢出，流过草地，渗进路边的缝隙，最终与雨水融为一体，消失不见。流向某个地方，流向河流，对，流向河流。

很快，墓碑前就空无一人了。

克苏鲁：伦敦黑潮