最后，她给出了简短而明确的答案。

“我想知道。”

菲勒蒙早就预料到了这个答案，但还是感到惊讶，他之前做的心理准备都白费了。据菲勒蒙所知，她从不提出要求。

玛丽早熟，从一开始就理解主仆关系。她天生性格强势，还是因为菲勒蒙太过固执，让她无法忍受，最终让她开口说话，但她的要求通常都是出于需要。相反，她从不表达自己的私欲。

所以，从她开始收集奇闻轶事的那一刻起，这件事就成了菲勒蒙的责任。菲勒蒙对任何事情都无法坚持太久，但他却对报纸始终保持着新鲜感，从未厌倦。对他来说，这是一个令人不快的洞察，但令人沮丧的是，结论很明确。

菲勒蒙无法拒绝玛丽的要求。

“不要后悔。”

“不会。”

“只是随口说说。不用事事认真。从哪里开始说呢？所有旅行的故事，酒不够，简短地说，我又没有把握。”

“您可以喝我的酒。”

“这也是随口说说。”

菲勒蒙鼓起勇气，喝了一口酒。第一口就让他的胡子湿漉漉的。

“好吧，我不会再躲避了。这件事关乎我的罪恶，但对你来说更重要。”

玛丽的手指在颤抖。真是个聪明的孩子，菲勒蒙心想。

“你的死亡。从我杀了你的那件事开始说起吧。”

菲勒蒙开始讲述。从他收到亚瑟的信开始，他如何变得疯狂，在接手狼人案件时，他的精神是多么荒芜，以及他为什么把自己的罪行误认为是狼人所为。