然后永远阖上双眼。

降落到这片积重难返的苦难之地后，我花了整整三年才勉强掌握乌萨斯语，却因为口音问题一直被周遭若有若无排斥。

和格尔相处的几个月中，是我乌萨斯语进步最快的日子。

在乌萨斯语中，感染者是一个没有未来式的名词，所以无法讨论未来。

其实也没有过去，只有可悲的现在进行时。

疾病无药可医，但有些东西比疾病本身更可怕。

格尔死了，我得以第二次见到故事里这个普通的萨卡兹父亲。

中年丧妻，然后丧子。

命运认为他是个可以随意欺压的弱者。

“谢谢。”

他说。

接过包裹。

然后像个巨大的雕塑一样站在原地。