张雪在屋里踱来踱去，脚下的木地板被踩得“咚咚”响，像敲在紧绷的鼓面上，每一声都透着她心里的焦躁。她实在不知道该怎么办了，方才躲在被子里想掉几滴眼泪，可嗓子眼堵得发慌，哭也哭不出来；对着空气骂了几句“没出息”“活该”，又觉得没劲——再怎么骂，人已经被带走了，日子还得过下去。

最后只能咬咬牙，从衣柜里翻出件最体面的蓝卡其布褂子换上，领口的纽扣系得整整齐齐，决定先回娘家一趟。不管怎么说，那是她男人，是孩子的爹，总不能眼睁睁看着他就这么栽了，后半辈子在牢里度过。

张雪的父亲家住在一个带院子的小楼里，红漆大门擦得锃亮，门环上的铜绿被摩挲得发亮，青砖院墙码得整整齐齐，墙头还爬着几株爬山虎，在这片灰扑扑的家属区里格外显眼。她推门进去时，老爷子正坐在葡萄架下的藤椅上看报纸，藤椅“吱呀”轻晃，老花镜滑到了鼻尖上，露出一双依旧有神的眼睛，目光落在报纸上，连眼皮都没抬一下。

张雪的母亲走得早，这些年父女俩相依为命，父亲是上面有些分量的老干部，说话做事向来沉稳，哪怕家里漏了雨，他也能坐在藤椅上先喝完一杯茶再安排修缮，很少动怒，却自有一股让人不敢放肆的威严。