尹先生于余德离去后，步入了那座已归于沉寂的宅院。

庭院内，一切都被打理得井井有条，一尘不染，仿佛主人刚刚离开不久。

烛台上，凝固的烛泪如同时间的印记，散落在青石阶上，闪烁着微弱而温暖的光芒，似乎在低语着往昔的宁静与和谐。

窗棂间，零碎的布帛与断续的棉絮随风轻摆，每一缕丝线都承载着过往的记忆，指尖的温度仿佛还残留在其上，让人感受到一种难以言喻的真实与遥远。

在这片寂静之中，后院里那个不起眼的小白石缸显得格外引人注目。

它虽不起眼，却仿佛蕴含着某种神秘的力量。

尹先生心生好奇，便将这石缸带回了自己的家中，用它来蓄水养鱼。

水仿佛被赋予了永恒的生命力，无论岁月如何更迭，它都保持着最初的清澈与纯净，仿佛时间在此刻凝固，永不流逝。