他边说边倒了一杯啤酒，递到何雨柱手中，笑道：“咱们男人，不就这样吗？有时候吃顿饭，比什么都重要。”

何雨柱接过酒杯，低头轻轻碰了碰易中海的杯子：“谢谢，今天能来，真是救了我。”

何雨柱强忍着心中的不安，努力做出一副无所谓的样子。他拿起酒杯，轻轻晃动，酒液泛起微小的波纹。易中海正与他开玩笑，但他却没有心情回应。那些笑话，仿佛离他越来越远。现在，心里唯一的念头就是，如何打破这份压抑的静默，如何让这一切重新回到原来的轨道。

许大茂低着头，拨弄着碗中的菜，似乎没打算吃多少。他的眼睛一直没离开那盘红烧鱼，然而何雨柱知道，那并不是他在乎的东西。许大茂的眼神，冷漠而深邃，像是被厚重的雾霭覆盖，谁也无法看清他心底的想法。可是，这种沉默，却让何雨柱愈发感到愤怒。

这不是因为许大茂不吃饭，也不是因为他依旧没有主动开口，而是因为许大茂从来没有真正地面对过他们之间的问题。每一次的争吵，都是积压下来的情感爆发，然而，许大茂从来不曾主动去消化这些情绪，总是转身离开，像是逃避着一切。