疲惫的声音落下，写满了孤独的小院再度恢复平静，一大一小两道身影就这么毫无目的的静坐着，等月落，或者，等日出。

良久后，猫儿转过头看向苍白的身影，眼中有不得挣脱的困惑，也有压在心头的不甘。

“爷，这就是‘长大’么？”

“不，这只是失去。”伍是狗摇了摇头，愈发简洁的话，也预示着越发疲惫的内心。

“那...什么才是长大？”

“当别人对你问出这句话的时候，你就长大了。”

“那您是什么时候长大的？”

伍是狗从怀中取出一个崭新的烟杆，烟杆铜头石尾，通体为乌木所制，算不得高贵，只道平常。

撵了一撮烟丝进去，点燃后深吸一口，随着灰白色的烟雾吐纳而出，将眉头上的倦怠也燃去三分。

伍是狗摸索着手中崭新的烟杆，语气莫名。

“这东西，是山雨的某个老烟枪送的，人太多，我记不住他的名字，只记住的他的味道。”

旱烟那刺鼻的味道让嗅觉灵敏的猫儿下意识皱起了眉，显然并没有理解到吞云吐雾的用意。

伍是狗担了担手中的烟草，若有所思：“那老家伙是个绝户，整日里劳作挣钱就是为了抽烟。”

“挣得多了就吃点好的，挣得少了就饿上一顿半顿，也不攒钱，每日一钱烟草总是有的。”