"刚搬来三个月，"他指尖敲了敲吧台，"没想到会在这里碰到你。"

服务生将美式递给他时，瓷杯与杯垫碰撞发出轻响。我们之间隔着三张桌子的距离，却像隔着被季风卷走的整个青春。他的手机在大衣口袋里震动起来，屏幕亮起又熄灭。

"我还有事..."他拿起咖啡杯，"下次再聊？"

"好。"我看着他推门而出，驼色大衣的衣角扫过门框，风铃又响了一次，像谁在低声叹息。窗外的梧桐叶沙沙作响，有片金黄的叶子落在他脚边，他却没有回头。银杏叶把柏油路铺成金色河流，梧桐叶则在河岸堆起赭红与暗黄交织的沙丘。风过时卷起半枯的叶，沙沙声里，穿卡其色风衣的女人用脚尖拨开堆积的落叶，露出青灰色的路面。干燥的叶香混着泥土气息漫上来，她深吸一口气，听见鞋底碾过碎叶的窸窣——那声音像极了旧书页翻动时的轻响。不远处，孩童追逐着旋转的枯叶奔跑，惊起一群麻雀，灰扑扑的影子掠过铺满落叶的草坪，留下细碎的爪印。阳光从枝桠间漏下来，在叶堆上织出晃动的光斑，她忽然停住脚，看一片梧桐叶打着旋儿落下，恰好粘在她微卷的发梢。清晨七点，阳光像融化的金子般淌过窗棂，在木地板上投下菱形的光斑。楼下的香樟树枝桠间，几只麻雀扑棱着翅膀掠过，抖落的露珠在光晕里划出银亮的弧线。晾衣绳上的白衬衫被晒得蓬松，风过时扬起衣角，与栏杆碰撞出细碎的声响。巷口卖豆浆的阿婆推着小车走过，铁皮桶里"咕噜咕噜"的沸腾声混着芝麻香飘过来，惊飞了电线上栖息的灰鸽子。我蹲在院子里给薄荷浇水，指尖沾到的水珠在阳光下折射出小小的彩虹，叶片上的绒毛都看得清清楚楚。雨停了。云层像被谁掀开一角，漏下的阳光斜斜地淌过湿漉漉的屋顶，在青石板路上碎成一片一片的金箔。空气里浮着青草和泥土的腥甜，每片叶子都举着水珠，风过时，便有细碎的光簌簌落下。