雾气在脚下流动时，我才意识到自己站在迷宫入口。灰黑色的砖石砌成高墙，砖缝里渗出融化的月光，黏糊糊的，像没干的泪痕。刚迈出第一步，身后的拱门就消失了，只剩一片乳白的雾，连来时的方向都被揉碎在空气里。

路径是活的。有时刚踩过的石板突然翻卷成浪，把我晃得踉跄；有时转角处的壁画在呼吸，褪色的童年秋千、未说出口的告别、某个雨天的车窗雨痕，在画布上缓缓流淌。远处传来自己的笑声，却分不清是七岁时偷吃糖果的雀跃，还是二十岁生日时带着醉意的欢呼，声音撞在墙上，碎成无数片，跟着风飘过来，扎得耳朵发痒。

墙壁的触感总在变。刚才摸上去是丝绸的凉，转眼又变成潮湿的苔藓，指尖能掐出水珠，水珠里裹着细小的光斑——凑近看，竟是某节数学课上走神时，透过窗户看见的云。每走十步，影子就会在地面打个结，等我低头去解，它又倏地散开，像被风吹乱的毛线。