房间里的姑娘此时正于黑暗中静坐，任由哥哥离世的悲伤将自己吞噬。

门外的敲门声仿佛不知疲倦，安琪在自己曾经最爱的躺椅上蜷缩起来，试图用无声的拒绝示意对方离开。

“咔哒。”

可对方显然并没有懂她的无声抗拒，又或者说，他不在意，门被推开又关上，丹尼尔已经走了进来。

听到声响的安琪这才浑浑噩噩地抬头望去，似是对于对方行动十分不解，是她的拒绝之意不够明显吗？为什么一定要来烦她？

“我没允许你进来。”安琪的声音沙哑得可怕，不同于前几日哭得撕心裂肺，在安德烈低调的葬礼结束后，她好像连哭的力气都没了，只是一天天的独自呆在房间里，像个大宅中的游魂。

“抱歉，安琪，但是你没吃午餐，天都要黑了，我很担心你。”

丹尼尔坦然行走于房中，安琪房间的所有窗帘都被严丝合缝的拉了起来，昏暗无比，他只能看到躺椅上的轮廓，这样的昏暗让他感到舒适，他嘴上说着抱歉，脸上其实没有半分闯入淑女房间的歉意。

曾经铺满华丽首饰的梳妆台如今空空荡荡，那是塞西尔夫人体恤女儿，怕她因如今的样子而感到悲伤，便细心地将那些首饰都收了起来，连镜子都抠走了。