笔迹很重，墨水在白板上微微晕开。

“你知道我最怕什么吗？”他背对着李梦说。

“怕输？”

“怕他们不敢赢。”李一转回身，脸上有种李梦很少见到的疲惫，“怕阿乐在赛场上，明明想到了破局的方法，却因为怕背锅而选择最稳妥的打法。怕他们被‘体系’这个词捆住手脚。”

李梦也站起来，走到窗边。夜色开始松动，东方天际线处透出极淡的灰蓝，像宣纸上晕开的第一笔水墨。

“但你也说过，”她轻声说，“雄狮的风格就是青出于蓝。”

“是。”李一走到她身边，两人并肩看着窗外逐渐苏醒的城市，“所以我得给他们铺一条足够疯狂，又足够有把握的路。”

他回到桌前，重新调出战术板。这一次，他画的不再是简单的箭头，而是一整套连环计：时间轴精确到秒，道具分配具体到每个人，甚至连备用方案都标出了三种可能性。

李梦看着那些密密麻麻的标注，忽然明白了一件事——这不仅仅是一场小组赛的战术准备。这是李一在用自己的方式，对抗Alekisb那套“体系至上”的哲学。用精密的计算，为少年的灵光一现铺路；用漫长的深夜，换取赛场上那转瞬即逝的机会。

“他会用这个战术吗？”她问。

“不知道。”李一诚实地说，“但重要的是，他知道有这条路可走。”

墙上的电子钟跳到凌晨一点十七分。李梦打了个哈欠，生理性泪水模糊了视线。她擦掉眼泪，看到李一还在修改某个细节，侧脸在屏幕光里显得轮廓分明。

李梦还记得那个雨天，她来到雄狮网咖面试，当她看到网咖的时候心里是有些抗拒的，但后来她讲述自己的目标的时候李一说的话让她至今仍然记得，李一说：“电竞这行，相信‘行则将至’的人，要么是傻子，要么是疯子。”

“那你是什么？”她问。

李一微笑的看着她：“我是相信傻子和疯子能改变世界的人。”