田盛雄突然前倾，老式转椅发出刺耳的吱呀声，惊醒了角落里打盹的财务总监。他西装左襟别着的熊猫徽章撞在桌沿，那是上届亚洲邀请赛的纪念品。

为什么我们不考虑下国内的选手呢？田盛雄的指节叩在TYLOO战队最新宣传照上，照片边缘还粘着发布会的彩带碎屑，要知道我们是一支CN战队！

李一摘下半框眼镜，哈了口气在镜片上。透过朦胧水雾，他看见白板上贴着四张外籍选手资料，边角都已被翻卷起毛边。去年釜山惨败时摔裂的显示屏仍在工作，此刻正循环播放着JKS的击杀集锦。

Cy1上周在荒漠迷城打了七场，有四场数据都是红的。他在平板调出段监控录像，穿着Tyloo队服的青年在包点来回晃镜三次，最终被穿墙爆头，DD的心理评估报告你看了吗？听到AWP枪声时心率能飙到140。泛着冷光的屏幕被推到桌子中央，心率曲线在某个瞬间几乎垂直上升。

田盛雄从公文包抽出一沓文件，牛皮纸袋上印着机密字样的火漆印已有些融化。当A4纸滑过胡桃木桌面时，窗外恰好炸响惊雷，惨白电光瞬间照亮纸面上跃动的数据：jayoung，突破首杀率67，1v1残局胜率75，天梯胜率曲线在过去三个月呈45度角攀升。某张抓拍照里，被称为小鞠的少年正蜷在网吧角落训练，泡面桶在显示屏旁摞成危楼。