李一滔滔不绝的讲着，战术分析师也时不时的插着话。

训练室的电子钟跳至22:17，蓝色冷光在战术板的水渍上折射出诡异波纹。鹏鹏的目光第七次看向实木会议桌上的手机，屏幕裂痕里"杨梅"的QQ头像依然灰色——那是女孩穿着JK制服在樱花树下的侧影。

李一突然抄起喝剩的半瓶农夫山泉，铝制瓶身在顶灯下划出银白色弧光。"砰"地一声闷响，瓶子在战术板"荒漠迷城B区战术图"上炸开，迸溅的水珠淋湿了之前的赛程表。

"你他妈的是不是疯了？"李一扯开队服拉链，愤怒的吼道"就因为一个面都没见过的虚拟女友？"他的食指关节叩击着鹏鹏的战术手册，扉页上"电子竞技没有爱情"的钢笔字迹正在水渍里晕开。

鹏鹏的指甲深深掐进大腿外侧，叛逆时期落下的坐骨神经痛此刻针扎般发作。他能闻到自己卫衣领口三天未洗的汗酸味，混合着田盛雄带来的章鱼小丸子酱料气息。"我……"他刚开口就被喉头的哽塞感呛住，余光瞥见sak战术本边缘的便签——上面记着女儿下周五的家长会日期。

"我生气的点在哪儿你知道吗？"李一的手掌拍在防蓝光玻璃桌面上，震得zywoo的降噪耳机滑落半寸。法国人后颈的蛇形纹身突然抽动，那是他每次焦虑时都会出现的生理反应。