村民围着刚立起的电线杆挤成密不透风的人墙。

头戴斗笠的暹罗农妇放下装满稻穗的竹筐，光脚孩童像猴子般灵巧爬上榕树桠。

老村长颤抖着手拧动收音机旋钮，静电杂音中传来清晰人声时，他长舒一口气，露出仅剩的三颗黄牙。

在勃固腹地的军营操场上。

席地而坐的士兵们挺直腰板。

龙旗在烈日下低垂，年轻的炮兵学员小王擦着额汗，喉结滚动。

整片营地只剩蝉鸣与即将响起的命运之声。

在马六甲，当地华文中学的教室内。

戴圆框眼镜的国文老师示意学生安静。

粉笔灰在阳光中飞舞，黑板上的《出师表》讲了一半。

梳麻花辫的女生偷偷攥紧衣角，她的父亲就在南洋陆军服役，参与了远征霓虹的部队。

在苏门答腊旧港的香料集市内。

头裹纱丽的身毒商贩停下了称量豆蔻的手。

身穿纱笼的马来老妇放下编织到一半的草席。

所有人都仰头望向挂在木杆上的喇叭，连喧嚣的鹦鹉都收了声。

“南洋的公民们——”