一名军官端着清酒盘，每人机械地接过一小杯浑浊的液体，一饮而尽。

这不是壮行，更像是送别。

没有豪言壮语，只有死寂般的沉默。

然后，他们被引导着，通过架设在轰炸机腹部的一个特殊开口的简陋梯子，一个一个爬进悬挂在母机下方的、造型怪异如同雪茄般的“樱花”11型特攻机里。

那更像是一枚巨大的、带翅膀的炸弹，前端是狭窄得仅容一人的驾驶舱。

舱盖从外面被机械师扣上，“咔哒”一声锁死。

彻底的禁锢。

没有起落架，没有返航的可能。

唯一的归宿，就是作为碳基导航芯片，带着800公斤的高爆炸药，撞向敌人的舰船。

引擎轰鸣加剧，庞大的轰炸机群，搭载着这些被锁死的“人弹”，摇晃着冲上跑道，升入阴沉的天空，向着南方的琉球海域飞去。

()

。