走出总部大门时，夜风吹得风衣猎猎作响。张永和抬头看向夜空，乌云密布，像是预示着这场深夜会面，注定不会平静。

望江楼“听涛”包厢内，檀香袅袅，姜敏志亲自起身，用青瓷茶壶给张永和倒了杯明前龙井，茶汤清澈，茶香醇厚。

“这么晚还肯来见我，我很高兴，永和，不，该叫你未来的总统阁下了。”他将茶杯推到张永和面前，指尖的玉扳指在灯光下泛着温润的光。

张永和伸手接过茶杯，指尖触到微凉的杯壁，语气依旧保持着距离：“姜社长，您我之间不必说这些虚话，有什么事您就直说吧。大选在即，我没时间耗在叙旧上。”

姜敏志闻言没恼，反而端起自己的茶杯抿了一口，眼神飘向窗外漆黑的江面，像是穿透夜色看到了十多年前的光景：“你还记得当年我在贫民窟怎么遇到你跟永泰的吗？那时候你们俩缩在垃圾站旁边，冻得瑟瑟发抖，谁靠近都像小狗似的龇牙。”

张永和端着茶杯的手猛地一顿，温热的茶水晃出几滴在指节上。那些被他刻意尘封的记忆瞬间翻涌而来，贫民窟的寒风、发霉面包的味道，还有姜敏志穿着黑色大衣站在他们面前的样子，像一道突然照进黑暗的光。“我记得。”

他的声音比刚才低了几分，“是您把我们从贫民窟带出来，给我们地方住，教我们格斗、教我们辨人识心，这份恩情我没忘。”