酒是好的，自那杯清冽的香槟起始，侍酒师便适时地、沉默地续上各色杯盏。

先是配着细腻鹅肝酱与无花果脆片的白葡萄酒，带着些微矿物的凛冽，恰好中和了脂膏的丰腴。

待到煎得恰到好处、边缘微焦内里仍见粉红的乳鸽胸肉佐黑松露酱汁呈上时，换成了一支年份稍浅、但果香充沛的勃艮第红，单宁柔和，在舌尖与浓郁的菌香、禽肉的甘美缠斗、交融。

主菜是慢炖小羊排，裹着一层香草与面包屑的酥壳，内里的肉纤维几乎在齿间化开，配菜是嫩得能掐出水的芦笋尖与迷迭香烤小马铃薯。酱汁的浓稠、肉质的酥烂、蔬菜的鲜甜，在精心计算的温度与摆盘中被一一呈现。

即便是那配餐的、看似寻常的蒜香黄油面包，也烤得外脆内软，麦香与奶香、蒜香交织，引得人忍不住多用几片去蘸那盘底最后的酱汁。

银叉与骨瓷碟偶尔轻碰，发出极悦耳的脆响。话题起初是散的，像水面随意漂着的浮萍。

先是围绕着菜肴展开，称赞主厨手艺，议论葡萄酒的产区与风味，间或夹杂着对餐厅装潢细节的评点。

之后从各人学业工作的讨论，到考试周的烦恼，渐渐漂移到正在进行的世界杯，英格兰的内讧，齐达内之于法兰西的作用，德意志战车是否还有油，C罗和梅西的冉冉升起，男士们对此显然更有发言权，声音不觉高了些，带着球迷特有的、对某些队伍恨铁不成钢的激动与臆想。

女士们则更多谈论着刚刚结束的伦敦春夏时装周，某个新兴设计师的怪异廓形，或者某家博物馆新开的特展。

庄欣怡甚至提到了最近在腐国年轻人中忽然流行起来的、一种叫“脸书”的网站，据说在哈佛和常春藤很火，刚向部分大学开放。“好像能上传照片，找老同学，挺有意思的。”她语气里带着尝试新事物的兴奋。

陈佳佳则小声抱怨着最近的论文导师如何严苛，一个注释格式不对都被打回来重改。

场面是热闹的，笑声不时响起。但在那推杯换盏、言笑晏晏之下，又始终浮着一层薄而韧的矜持。

这矜持并非源自菜肴的昂贵或环境的奢华，而是源于席间那位始终微笑聆听、偶尔才温和接话的大小姐。

每个人，即便是在咀嚼或举杯的间隙，眼角的余光，声调的微妙调整，似乎都无形中绕开了那边。