这个奇妙的联想让两个孩子都睁大了眼睛。

李笙猛地站起来，张开两只小胳膊，在草地上笨拙地转着圈跑，嘴里发出“啾啾”的模仿鸟叫的声音，仿佛自己就是那只成功逃过大劫、飞上蓝天的恐龙小后代。

李椽则仰头看着树上那只浑然不觉自己身世显赫的麻雀，看得入了神。

“森爷爷，”李椽看够了麻雀，又转回头，小手轻轻摸了摸书页上剑龙那排巨大的骨板，问出了另一个问题，“这是做什么用的？”

“又是一个很好的问题。”森内特赞许地看了李椽一眼，“有的研究者认为，可能是用来打架，互相撞击，发出很大的声音，吓唬敌人。也有的认为，可能是用来调节体温的，天热的时候散发热量，天冷的时候吸收阳光。就像....家里暖气片的散热器，”他试图用孩子能理解的东西比喻。

“那这个呢？”李笙不知何时又趴了回来，手指点着一只脖子长长恐龙。

“啊，这个，叫Diplodocus（梁龙），名字意为双倍横梁，指其尾巴的的特殊构造。它的脖子有八米多长，像一台起重机，但大脑，”森内特点了点梁龙的脑袋，又用小指甲掐了一下，比划道，“只有约一百克重，不及你们此刻正在发育的脑容量的十分之一。它的大部分生命，恐怕是在一种宏大而迟钝的迷茫中度过的，也就是迷迷糊糊。”

李笙从藤椅边上出溜下来，模仿图画里梁龙的姿态，四肢着地，脖子尽力向前伸，嘴里发出自创的、低沉的“呜——呜——”声，在草地上缓慢爬行。

查尔斯三世睁开一只眼，懒洋洋地看她，又合上。

“很不错的模仿，小淑女，”森内特鼓掌，随即话锋一转，“但请注意，梁龙可能并非如此温驯。近年有研究认为，那条长达十四米的尾巴挥舞起来，会像鞭子一样抽出去，大树都能被打断。”

“哇~~~~”李笙停下来，坐在地上，歪头想了想：“那，它打架，赢，还是牙牙大的赢？”她指回霸王龙。

“时空错置的角斗，我亲爱的孩子。”老头笑道，“梁龙属于侏罗纪晚期，霸王龙活在白垩纪末期，其间相隔约八千万年，比我们智人整个存在历史长五十倍。”

“它们从未谋面。但若强行让它们在想象的竞技场相遇......”他想了想，“梁龙或许能一尾巴抽断霸王龙的肋骨，但霸王龙若躲过一击，切入近身，那一口咬合力，足以终结比赛。”

“但，孩子们，自然史没有如果，只有冷酷的、层层堆叠的遗骸。”

他不知不觉又用上了性选择和炫耀行为的理论，说完自己都愣了一下，看着两张懵懂却认真倾听的小脸，哑然失笑，摇摇头，把这些复杂的理论驱散。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续后面更精彩！

“总之，它们长成各种奇怪的样子，都是为了在那个时候的世界里，更好地活下去。”

阳光渐渐西斜，树影拉长，后院里的光与影界限愈发分明。蝉鸣不知何时停了，四周显得格外静谧，只有书页翻动的沙沙声，和两个孩子时不时的、充满惊奇与疑问的稚嫩嗓音。

李笙显然对“打架”和“看起来很厉害”的部分更感兴趣，不停地问哪种恐龙最厉害，暴龙和三角龙打起来谁会赢，翼龙能不能叼走查尔斯三世。

问题天马行空，常常让森内特不得不停下来，认真思考如何用两岁半孩童能理解的语言，解释食物链、生态位和空气动力学的基本原理，结果往往是越解释，李笙的问题越多，像一只永远喂不饱的好奇小猫。

李椽则安静得多，但他问的问题，往往更触及本质。

他会指着书上恐龙脚印的化石图片，问“森爷爷，我们怎么知道它是这样走路的，不是那样跳的？”会看着一幅描绘恐龙群体生活的画面，问“它们像笙儿和椽儿一样，是一家人住在一起么？它们妈妈也会给它们找吃的么？”

这些问题让森内特不得不调动起古生物力学、动物行为学乃至埋藏学的知识，小心翼翼地拆解成最简单的模块。

他发现，向这两个孩子解释“从脚印深浅和间距推断步态”，或者“从骨骼化石的排列和巢穴遗迹推测社会结构”，其挑战性不亚于给那些本科生一堂深入浅出的导论课。

但自己并不感到厌烦，反而有一种久违的、纯粹传递知识的愉悦。

就这样一张张，讲到美颌龙的图片时，一只小手抓住了森内特衬衫的衣角，老头低头一看，是李笙，“怎么？”

“深爷爷，动物园，没有恐龙么？”

“动物园？呵呵呵，”老头笑着，摇摇头，“它们都没了。”

“没了？都洗了么？”

“嗯，确切的说，绝大部分都没了。像你们昨晚吹的肥皂泡，噗一下，全都没了。”

“为森莫全都没了？”李椽追问，逻辑清晰得不像个两岁半的孩子，“生病了么？像打喷嚏那样？”

“比生病严重得多。”森内特合上书，双手交叠放在膝盖上，目光投向遥远的、被树冠切割成碎片状的蓝天，仿佛能穿透时空，看到那场浩劫。

“有一种说法是，一颗很大很大的星星，嗯，比月亮还要大得多的石头，从天上掉下来，撞在了地球上。”

他用手比划了一个从高空急速坠落的动作，“轰，砸出一个超级超级大的坑，比整个伦敦.....不，比整个英格兰还要大。”

“灰尘、火焰、还有各种坏东西飞得到处都是，遮住了太阳，好多年都见不到阳光。植物先死了，吃植物的恐龙没东西吃，饿死了。然后，吃肉的恐龙，也没东西吃，也饿死了。慢慢地，全都死了。”

这个解释对两个孩子来说，依然有些过于抽象和宏大。森内特斟酌着用词，既不想过于简化而失真，又不想用“灭绝”“灾难”这样可能吓到孩子的词汇。

李椽似懂非懂，小眉头皱着，努力消化“比英格兰还大的坑”和“好多年不见太阳”是什么意思。

而李笙，出乎意料地没有吵闹，她爬回野餐垫，抱起一个塞满棉花的布偶恐龙，那是昨天李乐带着去超市时买的，紧紧搂在怀里。

“那他们痛吗？”李笙把脸埋在布偶恐龙的背上，闷闷地问。

简单的几个字，让森内特心揪了一下，“我们不知道，亲爱的，”他诚实地说，“那发生得太久太久了。但自然的世界就是这样，有诞生，有生长，也有结束。然后新的生命会出现，就像.....”他指了指后院墙角一丛蓬勃的野雏菊，“恐龙消失后，哺乳动物开始繁盛，最终演化出人类，还有查尔斯，还有我们。”

“它清空了生态位的阁楼，为我们那些躲在洞穴里、长得像鼩鼱的祖先腾出了空间。一次灾难，成了另一群生物的机遇。这或许能安慰你们，死亡在宇宙尺度上，常常是某种笨拙的、过于暴力的播种。”

森内特看着两个孩子，“就像你们搭的积木塔倒了，却露出了滚到沙发底下的那些彩色的积木，你们更喜欢的那个。”

这个比喻显然起了作用，李椽眨眨眼，小大人一样点点头。

李笙又追问着，“那我们赢了？”