老头儿穿了件浅褐色的衬衫，卡其裤，头上扣了顶小草帽，鼻梁上依旧架着那副金丝边眼镜，一身装扮不像去遛狗，倒像随时准备去参加某个乡村花园派对。

把狗绳挂在门边挂钩上，查尔斯三世熟门熟路地去角落水碗边喝水。

森内特则径直走到岛台旁，扶了扶眼镜，像审视灰坑里的出土物般打量着。

“啧啧啧，”老头伸出食指，虚点着那堆用油纸包好的鸡翅，“李，我必须指出，你用这种工业时代大批量生产的、毫无美感可言的油纸来包裹食物，是对野餐这项起源于十八世纪欧洲贵族沙龙文化的户外活动最大的亵渎。它会让鸡肉失去呼吸，变得像浸了油脂的抹布。”

“另外，真正的野餐，应该用亚麻餐巾，或者至少是上过蜡的防油纸.....”

李乐头也不抬，继续手里的活儿，没好气地回敬，“教授，您要是不帮忙，就麻烦去沙发上坐着，继续看你的世界杯回放，看看曼联和利物浦两个队是怎么把英格兰搞成帮派对立的。”

“另外，我们是去公园划船喂鸭子，不是去温莎城堡参加老娘娘的花园派对。用亚麻餐巾？到时候被风刮进湖里，您是让我跳下去捞，还是让查尔斯三世去？”

“那是天鹅，不是鸭子！”森内特像是被踩了尾巴的猫，立刻纠正，“缺乏对完美主义的追求，是庸常生活的开端。还有，查尔斯年纪大了，关节不好，不能进行水上救援这种高难度工作。”

“成，天鹅，高贵的天鹅。”李乐把一个包好的鸡翅扔进野餐篮，故意弄得哗啦响，“那按照您这贵族的标准，是不是还得给您备一套银质餐具，再带俩企鹅人站在船尾伺候着？可惜啊，我们这小门小户，只有一次性的塑料叉子。”

“您再这么指手画脚、追求完美，信不信我今天就只带查尔斯三世去？让您在家清静清静，好好着书立说，争取明年拿个诺贝尔文学奖回来？”

说完，李乐对着查尔斯三世说了声全球通用狗语，“啧啧啧。”

查尔斯三世似乎听懂了，从水碗边抬起头，湿漉漉的黑鼻子朝着森内特的方向嗅了嗅，喉咙里发出一个轻微的、含义不明的呼噜声，然后低下头。

“诺贝尔文学奖？”森内特像是听到了什么荒谬绝伦的笑话，灰白的眉毛高高挑起，“李，你这是在侮辱我？”

“我可不敢，”李乐耸耸肩，眼里闪着促狭的光，“我这是对您博学多才、文采斐然的高度赞誉和殷切期望。”

森内特盯着李乐看了两秒，忽然像泄了气的皮球般，肩膀塌下来一点，那根总是挺直的脊梁也显出些微的佝偻。

他转过身，慢吞吞地走到窗边，望着外面被阳光照得发亮的街道，背影竟透出几分萧索。

半晌，才悻悻地、用一种刻意放低却又能让李乐清楚听到的音量嘀咕道，“哎，人老了，话就多，讨人嫌。连狗都嫌。”

李乐正拧着保温壶的盖子，闻言动作一顿，随即哭笑不得，“嘿！教授，您这，怎么还骂人呢？”

“再说了，查尔斯三世最是忠厚老实，给肉就摇尾巴，从不挑三拣四、指手画脚。”

这时，楼梯上传来轻盈的脚步声。大小姐换了一身舒适的浅米色波西米亚风长裙，长发松松挽起，露出光洁的脖颈，正从楼上下来。

清晨的光线勾勒着她柔和的面部线条，嘴角噙着笑，显然是听到了刚才那番斗嘴。

“教授，您别听他的。”大小姐走到森内特身边，很自然地挽住老头儿的胳膊，声音温软，“孩子们可舍不得您。昨晚上睡觉前，李笙还趴在被窝里嘀嘀咕咕说呢，明天要和森爷爷一起划船，去看嘎嘎。”

“嘎嘎？”李乐扭过头，一脸疑惑，“什么嘎嘎？”

大小姐忍俊不禁，“就是鸭子。李笙现在看到水鸟，不管天鹅、鸭子还是鸽子，统称嘎嘎。”

森内特立刻又找到了扳回一城的机会，挺直了腰板，“看！我说什么来着？语言体系的混乱！是优雅的 Swan！Mute Swan！不是Duck，或者至少是天鹅！不是嘎嘎！”

“这充分证明了多语言环境在没有系统性引导下，对幼儿早期认知发展的干扰有多严重！李乐，你要负主要责任，一会儿英语一会儿普通话，还掺杂着不知道哪里的方言.....”

李乐朝大小姐做了个鬼脸，小声说，“她还跟孩子说高丽语呢，咋不说？”

“是的，一样的，现在是三种语言，一种方言，搞得孩子现在的语言系统就像一锅.....一锅.....”

他卡壳了一下，似乎在搜寻一个足够有冲击力的比喻。

“一锅乱炖？”李乐好心提醒。