晓萱拉着亮亮往房间走，帆布包带蹭过门框，发出轻响。

她的书桌靠窗，阳光落在摊开的录取通知书上，银杏道的虚线在光里泛着浅金。

“你看，”晓萱指着地图，“这里就是他们说的银杏道，秋天会铺满黄叶子。”

亮亮凑近看，指尖轻轻点在图书馆的小图标上：“离宿舍不远，以后你可以整天泡在里面写东西。”

他忽然想起什么，从包里掏出个笔记本，“这个给你，我攒的写作素材，里面记了好多有趣的句子，你说不定能用得上。”

笔记本封面是磨旧的牛皮纸，翻开第一页，是小时候晓萱画的歪歪扭扭的小人，一个高个男孩牵着个扎辫子的女孩，旁边写着“哥和我”。

晓萱指尖抚过字迹，突然笑了：“这你都留着？”

“当然，”亮亮挠挠头，“你忘啦？小时候你总把画满的本子塞给我，说‘哥帮我收着，等我成了作家就出版’。”

客厅里传来蒋书茵剁排骨的声音，混着程希哼的小曲。

晓萱望着窗外，突然觉得这午后的阳光格外稠，像小时候亮亮总塞给她的水果糖，含在嘴里，甜能漫到心里。