列车司机在驾驶室里，眼角余光瞥见轨道边这摇摇欲坠的身影，惊得瞪大双眼，心脏瞬间提到嗓子眼，后背冷汗涔涔而下。他下意识狠摁喇叭，鸣笛声尖锐刺耳，如同一把利刃瞬间划破寂静夜空。那声音在空旷街道回荡，惊飞了屋檐下打盹的飞鸟，引得周边住户家犬狂吠不止。可刘大山却仿若未闻，双耳像是被死死堵住，酒精麻痹了感官，让他沉浸在混沌世界里，依旧自顾自地晃悠着，嘴里还含糊嘟囔着工友间打趣的荤段子，丝毫不知刚才与死神擦肩而过。

他继续沿着街边蹒跚前行，路灯把他佝偻、摇晃的影子拉得长长的，映在斑驳墙面上，宛如一幅荒诞剪影。路过垃圾桶时，他身形一歪，撞在桶沿上，垃圾散落一地，他却痴痴傻笑，弯腰胡乱捡了几下，又趔趄着往前走，融入这深夜浓稠黑暗里，成了街头一幅令人揪心的“醉态图”，向着不知何处的居所一路晃荡。

“哎哟！”刘大山一声惊呼，脚下像是突然被一股无形之力狠狠绊住，整个人瞬间失去平衡，如同一袋破布般朝前扑了出去。慌乱间，他眼前一花，额头“砰”地撞上了路边一根路灯杆，那力道震得他脑袋嗡嗡作响，眼前金星乱冒。他身子一歪，差点摔个狗啃泥，双手本能地死死抱住路灯杆，指甲抠进金属外皮，才勉强稳住身形。

站稳之后，刘大山大口喘着粗气，酒气熏天的嘴里嘟囔着：“对……对不起啊，我撞上你了。”他眯缝着眼，努力聚焦看向眼前的路灯杆，像是要跟它郑重致歉。那路灯杆高高矗立，周身锈迹斑驳，是历经无数风雨的见证者，此刻岿然不动，宛如一位冷眼旁观世间百态的老者，冷漠地立在原地。唯有顶端灯罩被这突如其来撞击波及，晃了几晃，发出轻微“嘎吱”声响，似在对刘大山这荒诞至极的一幕无声叹息，又像是轻微抗议这莽撞打扰。

刘大山全然没领会灯罩“深意”，摇摇晃晃松开手，还伸手拍了拍路灯杆，嘀咕道：“老兄，借个道儿。”刚转身准备继续赶路，就在这时，城市边缘的上空，毫无征兆地炸开一道刺目诡异蓝光。那光芒仿若来自遥远神秘深空，幽深得让人胆寒，骤然划过墨色夜空，瞬间点亮一小片苍穹。它拖着长长的、不规则尾焰，仿若一颗彻底失控、偏离轨道的流星，裹挟着毁天灭地的气势，直直坠向城郊那片荒废已久的废旧工厂区。

刹那间，城郊方向似有隐隐闷雷滚动，大地微微震颤，工厂周边栖息的鸟群受惊，“扑扑棱棱”尖叫着冲向夜空，化作凌乱黑点。城中居民们被这突如其来动静惊醒，纷纷拉开窗帘、推开窗户，睡眼惺忪望向城郊，满脸惊愕与茫然。