终于，爷爷叹了口气，明白今天是躲不过去了，老人从里屋里搬出来一口红木箱子，里面一本本，大部分是泛黄的医书，从线装书到订装书都有，也有一些看起来书页比较白的，这些是近年新写下的。

爷爷干枯的手在上面抚摸着，就好像小时候抚摸在我的头上那样，但最后还是交给了他们。

拿到东西后，人都走完了，瞬间空旷了很多。

院子终于安静了下来，爷爷扶起了地上的父亲，喃喃道早让你好好学了，现在什么都没了。

我从破落的院子追出去，追着他们，看到那些人把搜罗来的各种书籍都锁到了队长院子里。

透过窗户，看着那些书籍散落一地，爷爷的书就那么放在最上面，小时候爷爷曾经说过，这些以后都要传给我的。