上拉出一道道斜纹。炊烟从不远处的村庄升起，混杂着草木的香气，风里弥漫着一丝寒意。夜星野站在于舟家的院门口，微微低着头，像是在斟酌什么。手里那包用旧布包裹着的东西已经被他攥出了几道褶皱。

院子里，于舟蹲在柴堆旁，正专心致志地劈着柴。他的身影瘦小单薄，随着斧头的起落而微微颤动。夜星野站在不远处静静地看着，手上的力道越来越紧，像是心底某根弦被拉得越发绷直。终于，他迈开步子，脚下的碎石被踢得发出轻响。

于舟听到声音，抬头望过来。看到是夜星野时，他脸上浮现出一抹笑意，眉眼间似乎瞬间被点亮了。他放下手中的斧头，站起身，抬手拍了拍身上的木屑，带着几分调侃开口：“星野哥，这么晚还过来，难不成是惦记我家柴火？”

夜星野怔了片刻，随即咧嘴一笑，走上前将手里的布包递过去：“拿着。”