周安东把烟点着，看着厨房好几口大锅，还是烧的煤。

“你们每天早上，给这几个灶台生火，就得一个多小时吧。”

“用不了一个小时，十几分钟就差不多了。”老兵指了指正在炖牛肉的灶台：“看看这个灶台，跟其他的是不是有点不同？”

“是有点。”周安东点点头：“这个灶台稍微矮一点，是用不规整的石头搭建的，都是用泥勾的缝。

旁边这几个灶台不同，是用红砖搭建的，勾缝用的也是水泥，而且看起来也是非常美观。”

老兵收起了脸上的笑容：“这是一口老灶，去年五月份换防的时候，一位老班长跟我讲了很多这里的故事。

这位老班长是七三年的兵，他十六岁参军就来到了这里，五年后在他的老班长手里，接过了这个老灶台。

他跟我说，跟当年比起来，这个时候的阿里已经算是天堂了。那个时候啊，阿里便是不毛之地的代名词。

枪和锄头两头拿是他们最真实的写照,每天都过着看天吃饭的日子。地里哪种菜熟了，之后几天的餐桌上便是这种菜的各式做法。

像是土豆熟了，老灶台上便是土豆丝、土豆片和土豆泥的排列组合。一旦到了青黄不接的季节或者遇到连续的恶劣天气，他们只能白米饭啃腌菜，压缩饼干来填饱肚子。

说起那时最艰苦的，就是巡逻执勤。有的连队守护着好几块界碑，四十多公里的山路，来回需要4天3夜。