男子的手指偶尔轻轻划过箱子表面，像是在无意识地确认它的存在。旁边的茶盏里茶水尚温，袅袅升起的蒸汽映衬着他清瘦的面容，在昏黄灯光的映照下更显得神秘且安静。

茶馆里静谧得令人窒息。唯一的背景声是远处港口传来的低沉浪涛和茶壶间断的滴水声。

除了他，没有其他顾客，整间茶馆似乎被一种无形的屏障隔绝开来，成为一片独属于他的领地。他的白衣在微风中微微摇动，与灯光的晃动形成奇异的节奏，仿佛在诉说某种未尽的故事。

茶馆的老板倚靠在柜台后，目光从未离开过那个箱子。尽管他看似平静，但手指在木制柜台上的轻叩暴露了他的警觉。

他显然对这名白衣男子的到来并不感到意外，却又对其携带的箱子存有深深的疑虑。这种疑虑并未表现为敌意，而是小心翼翼的试探与防备，仿佛这个男子和他的箱子一同带来了某种无法忽视的预兆。

在这座被港口城市的喧嚣隔绝的茶馆中，一切都被笼罩在一层厚重的静谧里。

茶馆内的寂静如同被精心雕琢的画框，将所有人凝固在一个瞬间的叙事中。唯一打破这种沉寂的，是远处微弱的海浪声与茶壶中断断续续的滴水声，仿佛这些细微的声音也在努力避免惊扰此刻的静谧。站在柜台后的老板目光不时扫向角落里的白衣男子。他的神态看似漠然，但眼神却透出一种老练的审视。

这种脆弱的平衡很快被一阵轻微而独特的声响打破。茶馆的门被推开，伴随着缓慢而谨慎的脚步声。所有人的注意力被门外的身影吸引，而当视线向下移动时，才发现一个被厚重斗篷裹住的孩子站在门口。他的身高不过一米，整个人被斗篷笼罩，只露出一张稚嫩却警觉的脸。

这孩子未曾理会店主打量的目光，而是径直走向白衣男子所在的桌旁。他的动作带着一种不符合年龄的镇定与笃定，当他开口时，声音虽稚嫩却带有一种奇异的从容：“这里的茶，好喝吗？”