孩子微微仰起头，空洞的目光中浮现出一丝淡淡的笑意，声音突然变得柔和，像是换了一个人：“我没有家人。他们在八百多年前就已经死了。”

这句话犹如平地惊雷，让林川的后背瞬间冒出冷汗。他脑中飞快地闪过无数种可能性，但无论如何都无法合理解释眼前的现象。

林川低声叹了口气，自言自语道：“算了，就算是鬼，总比那些人要好。”

夜幕逐渐深沉，城市被黑暗笼罩，显得更加静谧而压抑。乌云厚重地堆积在天空，遮住了星光，空气中弥漫着潮湿而沉闷的气息，带来一种难以言喻的压迫感。远处偶尔传来的犬吠声，在这种寂静中显得格外突兀，却也在无形中增添了一丝隐秘的紧张。

林川站在窗边，凝视着远处交错的楼群，它们的轮廓被夜色模糊成一片阴影，像是沉睡的巨兽。他的思绪被黑暗吞噬，眼神中流露出一种深刻的疲惫。

他转过身，目光落在房间角落里的孩子身上。那孩子依旧静静地坐在那里，身体被昏黄的灯光笼罩，显得格外瘦弱和安静。他一言不发，眼神空洞，仿佛是一口深不见底的井，吸纳了一切情绪却无任何回馈。林川揉了揉额头，试图驱散脑中的混乱。他喃喃自语道：“林川，你真的疯了。居然把这么个……东西，带回了家。”

他的声音在空荡的房间里显得格外突兀。林川烦躁地踱步，像是在为自己的决定寻找一个合理的解释，但无论如何思考，他都觉得这件事不合常理。他叹了口气，停下来，疲惫地坐在椅子上。

“喝点水吧。”他端来一杯温水，递到孩子面前，试图用柔和的语气掩饰自己的不安。孩子抬头看了他一眼，却只是轻轻摇头，并没有接过水。林川的手停在半空中，他的眉头微微皱起，感觉到一股无法形容的压抑感从这个孩子身上弥散开来。

“好吧，不喝就算了。”他无奈地放下杯子，又叹了一口气，疲惫地靠在椅背上，手撑着下巴，仔细打量着眼前的孩子。无论从哪个角度看，对方都不像是普通的孩子。他的皮肤过于苍白，仿佛没有血色；他的眼睛空洞无神，完全不像一个孩子应有的天真。