“我倒是有几支，那还是托朋友自国外带回来的。以前都是我太太帮我蘸墨，待我用完之后，便又好好和信笺一起收藏起来。”

方琰说到这里时，脸上荡涤着幸福。云绮兰的心里也掠过一种，特别的味道，说不清酸涩还是苦楚？

“这些年想必……方先生一直珍藏着，不肯拿出来吧？”

转瞬，云绮兰试探性的问道。

“是的，一直放在那只檀木盒子里。舍不得拿出来，却又时常将那只盒子放到枕边。失明以后，也只能以这种方式，睹物思人罢了。呃，不止这些，还有我太太生前喜欢的所有东西，我都收藏着。她的衣物，她的头饰、耳坠儿、甚至她用剩下的半盒儿脂粉，我都一直保留着，因为那里有她的影子，残留着她的味道。”

方琰不觉间，又将话题扯到了他的“亡妻”那里，打开话匣子就意犹难尽。云绮兰的眼睛润湿了，视线模糊了，她不敢张嘴说话，因为担心声音会哽咽。她侧了一下眼眸刻意躲避着，因为她知道老刘一定注视着她。

就这样静默了一会儿，方琰忍不住再次开口

“抱歉，我又把话题扯远了，或许云小姐……要怪我啰嗦和絮叨了。”

方琰满怀歉意，云绮兰终于揉揉眼睛，含着不太自然的笑意望着方琰。

“没关系，我很想听你讲这些的。同时……也很羡慕你的太太，她一定有过一段幸福的时光。”

“不，你错了！我认为她是痛苦的，在和我相处的日子里，一直都生活在痛苦的挣扎里。只是她从不在我面前表露分毫，她的隐忍才更彰显了她的美德。也正因为如此，我才决定这些年不婚不娶……”