“夜上海…夜上海…你是个不夜城…。”晚上，程默准时携程志强、程志婷、赵天龙等人来到百乐门赴约。

程默目光所及，只见这座沪上大名鼎鼎的销金窟，奢华到了什么程度呢！

1933年12月14日下午，在万众瞩目下，百乐门举行了隆重的落成典礼。当时，上海最有名的报纸《申报》可谓极尽赞美之词：

“玻璃灯塔，光明十里。花岗岩面，庄严富丽。大理石阶，名贵珍异。钢筋栏杆，灵巧新奇。玻璃地板，神眩目迷。弹簧地板，灵活适意。”

开幕当天，30位妖艳、妩媚的舞女同时亮相，瞬间引爆全场，一跃跻身五大超一流舞厅（仙乐、丽都、大都会、维也纳）之列，稳居王者地位。

开张典礼上，时任国党政府市长的吴铁城亲自出席发表祝词，当时百乐门的常客有张学良、陈香梅与陈纳德的订婚仪式在此举行，卓别林夫妇访问沪上时也曾慕名而来。 百乐门舞厅由杨锡镠建筑师设计，号称“东方第一乐府”。建筑共三层。底层为厨房和店面。二层为舞池和宴会厅，最大的舞池计500余平方米，舞池地板用汽车钢板支托，跳舞时会产生晃动的感觉。大舞池周围有可以随意分割的小舞池，既可供人习舞，也可供人幽会；两层舞厅全部启用，可供千人同时跳舞，室内还装有冷暖空调，陈设豪华。

相对于舞池里那些，纸迷金醉疯狂扭动身体的男男女女，程默的内心却冰冷无比，想到外面的老百姓，大多数连基本的温饱都没法保证；而这些民国的高官富商们却在这里，酒池肉林肆意挥霍无度。简直毫无节操，道德底线低的令人发指。