他的身体依旧保持着临死前的姿态——背上密密麻麻，插满了折断或完好的箭矢，如同为他举行了一场残酷而荒诞的箭矢葬礼。

暗沉的血迹在他身下凝固成一片不规则的深色印记。

他的右手，五指依旧死死地、甚至有些僵硬地紧握着那柄通体漆黑的影牙巨镰，仿佛那是他与生者世界最后的、不肯放弃的连结。

就在这时，黑暗的边缘，悄然漾开了两圈微弱的涟漪。

两个身影，如同从褪色的记忆画卷中走出，缓缓来到他的身边。

一位是气质温婉雍容的妇人，即使面容笼罩在一层哀伤而模糊的光晕中，看不清具体五官，但那份刻入骨髓的温柔与心痛，却清晰可感。

她是司马懿的母亲，司马夫人。

她缓缓跪坐在儿子冰冷的尸体旁，伸出颤抖的、近乎透明的手，想要触碰那些狰狞的箭伤，却又怕弄疼他似的停在半空。

最终，她只是极其轻柔地，将司马懿冰冷僵硬的头颅和肩膀，小心翼翼地搂进了自己虚幻的怀抱中，如同他幼时生病难受时那样。

“我的儿啊……”

一声破碎的、压抑着无尽悲泣的叹息，从她模糊的面容下传出，带着母亲独有的、能将钢铁融化的心疼。

“你怎么……把自己弄成这个样子……”

另一位身形挺拔、面容同样笼罩在严肃而阴郁的暗影中的男子，则沉默地站在一旁。

他是司马懿的父亲，司马防。

他低着头，目光沉沉地扫过儿子背上那恐怖的箭丛，扫过他紧握镰刀、骨节泛白的手，最终定格在那张苍白失去生气的侧脸上。

良久，他才沉重地、仿佛耗尽了所有气力般，长长地叹了一口气。

“唉……”

这一声叹息，包含了太多复杂的情绪——有未能庇护儿子成长的愧疚，有目睹子辈惨状的痛心，或许还有一丝……了然的疲惫。

“懿儿……你……已经做得够好了。”

“好？哪里好了？”

司马夫人猛地抬起头，虽然看不清面容，但那陡然拔高的、带着哭腔的声音，却充满了难以言喻的悲愤。

“你看看他！看看我们的儿子！他让自己过得幸福了吗？他到最后……他到最后是这么孤零零、满身是伤地死掉的！当父母的……看到孩子这样……心里哪能……哪能不像是被刀割一样啊……”

她哽咽着，虚幻的身体微微颤抖，将怀里的“孩子”搂得更紧了些，仿佛想用自己的魂灵去温暖那具早已冰冷的躯体。

司马防沉默了片刻。他何尝不痛？只是他表达的方式，向来更为内敛，也更为……务实。

“夫人……”

他缓缓开口，声音低沉而稳定，仿佛在陈述一个既定的事实。