在严庄这个民风淳朴却又紧跟时代步伐的小村庄里，每一代人的名字似乎都镌刻着岁月的印记。严厉，作为村庄发展的四代领路人，他出生之时，新中国刚成立不久，百废待兴，整个社会都在强调纪律性、严肃性，力求以严谨认真的态度重建家园，于是长辈们便给他取名“严厉”，希望他为人处世有原则、对己对事够严苛，日后能为村子撑起一片天。

严厉的女儿严格出生在改革开放初期，那是一个万象更新、机遇与挑战并存的年代，人们挣脱思想的束缚，开始勇敢地拥抱变化，但同时也深知规则与自律的重要性。“严格”这个名字，承载着父辈对她的期许，盼她在成长路上严于律己，不随波逐流，凭借坚定意志在新时代的浪潮中闯荡出属于自己的精彩。

时光悠悠，当严格的女儿呱呱坠地，已是信息爆炸、科技腾飞的新世纪，各行各业追求精益求精，学术科研更是容不得半点马虎。“严谨”二字，成了这一代孩子的成长注脚，饱含着家人对她的祝福，望她在未来无论是钻研学术还是为人处事，都能秉持严谨细致的作风，成为社会栋梁，延续家族荣光，三代人的名字就这般跨越时空，诉说着时代的故事。

训练场内，气氛剑拔弩张。周凪枫身形如电，抓住章羽财防御的空挡，毫不犹豫地突然猛挥右臂，一记刚劲迅猛的寸拳直直捣出。拳风呼啸，章羽财只觉一股排山倒海之力袭来，整个人瞬间不受控制地向后飞出，重重摔落在五米开外的地上，扬起一片尘土。

周凪枫面色冷峻，几步上前，居高临下地指着倒地的章羽财，言辞犀利：“我早就和你说过，论天赋，你是不差的，可一到实战，技巧生硬、力道欠缺的毛病就全暴露了。至于原因，无非是你训练时心思根本没在这儿，又或者，你打心底就没真正意识到问题的严重性。”

“我……”章羽财挣扎着想要起身解释，刚一张嘴，却被嗓子眼儿涌上的一股腥甜呛得“咳咳咳”剧烈咳嗽起来，只能无奈地用手撑地，半跪在那儿，满心的话被这阵咳嗽堵在嘴边，在师父连珠炮般的斥责下，根本找不到机会插嘴。