她听着房门短促的开合声，呆坐在床上，不知过了多久，突然觉得冷，月色爬上她的肩膀，透着凉意，皮肤上的汗毛耸立。

洁白的床榻上，只留下几道深深浅浅的褶皱，温度渐散，另一个人残存的气息也一点点淡去。

她倏地反应了过来，这不是她的房间，更不是她该留的地方。

深夜的酒店，走廊里只剩下几盏射灯，空气中原本令人舒心沁脾的沉香味却夹杂着一股不易察觉的焦油味。

桑南溪握着门把手，恍然发觉，前面被周聿白抱出来的时候，她什么都没带。

一种无力感在胸膛蔓延，她倚靠在门框上，只感觉眼皮越发地重。

“桑小姐？”耳边传来小心翼翼的询问声。

是前面私汤门口的那个侍应生。

“这是周先生让我给您留的房卡。”

桑南溪掀起眼皮，一张黑金色的房卡正安安静静地躺在小姑娘的手中。

夜色沉沉，与多少年前似曾相识的场景重合。

她的眼泪猝不及防地落下，桑南溪揉了揉发红的眼尾，试着挤出笑容跟她道谢。

她想，她笑得一定很难看。