蓦地幡醒，原来这是场丧事。村里人过来帮忙，租碗盘的、找乐队的、组织打墓的、准备采办的……可是，自己家里，谁死了呢？难不成是自己？可自己明明活着呀。老马着实纳闷惊骇，去屋里找人，见兴成和兴才兄弟俩在吵架，去后院找见兴盛哭哭啼啼的，去二楼小房看见兴邦一人在楼顶抽烟。兴邦见他来了，一声不吭，望着地面，似有话说，却如鲠在喉。
到底是谁的丧事？奇了个怪，难不成兴邦他二婶或是三婶走了在他家办事呢。正迷糊间，忽然楼下呼喊，原来是酒席备好了，人们纷纷落座，准备上席吃饭。老马下楼再看又见家里的亲戚全在——兴邦他姑家的、舅家的、外婆家的、堂亲家的、表亲家的……老马惊恐，找不着人说话，只晓得身上瘆。百十人叽叽呱呱好像看不见他似的，他出了屋站在门口。天黑了，四周寂静，莺歌谷里偶有回声，可回头一看背后灯火通明人声嘈杂，自乐班的秦腔戏在他的客厅里唱得好个快活。
“魏延贼扇坏我命灯七盏，大料想亮的命难以保全。我有心传将令将贼问斩，事到此我何必扭地列天。转面来把伯约一声呼唤，听师父言共语细说心间。与师父戴相帽身穿袍缎，也不枉与刘主保立江山。你吩咐西蜀军辕堂立站，诸孔明托帅印五丈原前……”
耳畔的秦腔戏放得响亮，远处的漾漾在垫子上玩耍，老马睁眼唏嘘，原来是梦。许是秦腔戏自动播放到了《诸葛亮祭灯》这一折，半听半梦所致吧。
一看表方才眯了十分钟不到，竟梦得这般沉重煎熬。叹，一定是又梦见了自己的丧事，难怪人言日有所思夜有所梦。人老了，吃喝拉撒全在坟头过活，即便能言善辩敢朝阎王爷讨价还价，可那天终究要来。秦始皇死了，汉武帝死了，唐太宗死了，朱元璋死了，康熙爷也死了……罢罢罢，反正都得死，活一天干一天。老马擦了额头的冷汗，喝了口凉茶，瞪着满客厅仔仔的东西，拍了拍扶手，起身干活。
上周六，马兴邦赶到西安，翻出合同赶紧打电话，辛苦沟通后，幸好进口的设备按照合同上规定的收货地址终于运到了厂子里。周日周一这两天他去市内的五金店寻几枚进口钉子，国外的机器哪怕零部件也有明确的型号与材质规定。为了几个钉子，他跑了不下二十家五金店，庆幸最后找到了。
昨晚上兴成打来电话，说是镇上通电了身份证可以办了，但现在办证统一需本人在现场输指纹、瞳纹，别人代不了，必须是本人到。兴邦着急，约了今天下午回镇上取身份证。因身上没有一样有效证件，马兴邦这趟回家只能游走绕道。西安市和渭南市之间有一条三十年前的老路，路面不好但还能走，路程是高速路的两倍长，途径无数个村子。眼下年关，交警全部署在大道上，为避免不必要的麻烦，兴邦开着他的二手车走老路全当游山了。
“傲气傲笑万重浪，热血热胜红日光；胆似铁打骨似精钢，胸襟百千丈，眼光万里长。誓奋发自强做好汉。做个好汉子，每天要自强，热血男子热胜红日光。让海天为我聚能量，去开天辟地，为我理想去闯，看碧波高壮，又看碧空广阔浩气扬，我是男儿当自强……”
沐冬日暖阳普照，赏老路风光迤逦。颠颠簸簸听着老歌，踏过一片片桃李果园、张王村庄、干湿麦地……时而小山送幽径，时而枯草接小桥，时而良田割大道，时而小车穿村落。起起伏伏，总会到家。走了那么多路，人生已入秋，中年人依然贪图阡陌美景、山中野趣。
“如果没有遇见你，我将会是在哪里；日子过得怎么样，人生是否要珍惜。也许认识某一人，过着平凡的日子。不知道会不会，也有爱情甜如蜜。任时光匆匆流去，我只在乎你，心甘情愿感染你的气息。人生几何能够得到知己，失去生命的力量也不可惜……”
腌臜野鸡，鼻涕小孩，粉白老墙，疙瘩土路，农家炊烟，修长柳条，窗台小花，枝梢弯月……马兴邦长叹，这一生，他将太多的岁月交给了老歌，可每听到那些哀婉的老歌，他总忍不住想起前妻青燕。她怕不是早成了个小老太，他却揪着往事不放，惋惜丢失钱包时一块丢了他和青燕的合照。钱包里可以没有证件，但是不能没有青燕的那张相片。此生惦记的唯有青燕，再多芳华也无心瞻望。两条辫子垂在胸前，圆圆的小脸蛋不白不黑，小嘴唇红嘟嘟笑起来纯真无邪。兴邦掰了下后视镜照了照自己，大脸多肉，浓眉褶皱，圆眼浑浊，鼻梁一圈全是橘子皮。他搓了搓满是胡渣的下巴，掰回了镜子，继续开车。路过了丘陵别墅，他看见了小学门口的横幅，还有干涸的溪水、苍劲的松柏、坟头的老槐、枯叶的烁火、矮屋的微光……
“酒干倘卖无，酒干倘卖无，酒干倘卖无，酒干倘卖无。多么熟悉的声音，陪我多少年风和雨。从来不需要想起，永远也不会忘记。没有天哪有地，没有地哪有家，没有家哪有你，没有你哪有我……”
人生是个没有目的地的列车，行走是其唯一的意义。过去伤人，现实扎人，中年人没有未来，只有行走。重复地行走，哪怕没有目的地。见过了那么多，总觉得不够。可怜他辗转五十年懂个什么？杏子是酸的、苹果是甜的、核桃是带壳的、香蕉是无籽的……除了关乎他自己，他对这个世界一无所知，比如基金如何赚大钱、生命的深度有多深、蟒蛇如何交配、火星上有什么、地球出现运行事故人类怎么办……马兴邦沉迷在自己的微茫中耗尽一生，只想在死期来临之前打磨出一件像样的、博取尊严的重要东西，却不知这样东西究竟是什么。
有人活着为识尽世间好人，有人活着为读尽世间好书，有人活着为看尽世间好山水。他结识过、阅读过、游览过，他从众过、模仿过、尝试过别人的路径，奈何半生无所获。壮志老歌还在耳畔，哀伤老调不眠不休，往事迷人，阳光依旧，可叹人转瞬老矣。
红尘白浪，明月清风，短短一生，何处安定？何以超脱？
城市沧海桑田，乡野山谷依旧。快乐的人在城市，安定的人在乡野，像他这样的叹息者该在哪里？老歌牵引着往事，往事连带着老歌，马兴邦活着叹着，叹着活着。
路过张家寨，到了李家湾。兴邦开着二手车呼噜噜上了一个大陡坡，拐个大弯前往南阳村，过了南阳村要下一个几百米的长坡。听着歌、赏着景的马兴邦下坡不到二十米，忽听车灭了、车闸也失控了。他吓得脸色大变，火速重启，奈何怎么也开不了。车子一路往下冲，汗毛倒竖的马兴邦握紧方向盘，好在此时坡上车少人寡，他一路鸣笛提醒前方之人。如此行了一百多米，心刚放下，前方又是个大弯。
土墙后现出一对父女被急躁的鸣笛声吓住，好在这对父女紧贴着土墙。过了土墙左边是摩托车右边是一老汉，两人中间不到两米距离，车速飞快，兴邦来不及思考，打个弯将车开到了低路面两米的麦地里，眼见着车从麦地又冲到了花椒地里。
车翻了。
其速度之快，如电影特技，其场面之惊，如枪战现场。
车顶着地，底盘朝东，西边两轮朝天，东边两轮窝进麦地。左侧车窗碎掉了，车头大灯全裂了，车烟筒也歪歪扭扭凹了。轮子转了无数圈，最后停了；尘土卷起无数把，最后落了。这一过程前后不到三分钟，看傻了路上的人。人们停下来，不由地探头走到路边往下看。
