得了，咱不说痛苦只说写作本身吧。先是叙述一下背景，然后简单叙述过程，对其中能够引起情感变化的部分要细致描写，对于一般的事件或者引起身体不适的事情，可简单略写。在主人公发觉自己忍受不了这个画面的时候，给他一个内心空间，并开始回忆，思考，抒发情感。之后情感会有一个逐步褪去的过去过程，当主人公想要写点什么纪念，却因为情感损失的太多，没法写了，亦或者写的不知道是什么东西，不知要给谁，进一步升华了这如落叶般无法复原，无法捡起的情感。

如果要看一个物品，就不能只看这个物品，睹物应该思人，跟随他的轨迹，跟随他的一生，能写的东西自然就流淌出来了。

感觉不到了，未必是麻木，只是释怀了，坚韧了，可如此，话就更少了。

我们默不作声，只剩下心里一片嘈杂。