动作轻柔，却带着一股子沉甸甸的力量感。

“铜记性好，”周建国低声说，声音沙哑，却字字落地，“比纸牢。”他拍了拍亮亮的头顶，眼底那抹岁月沉淀的浑浊，此刻却亮得像星辰，深邃又坚定。

他指了指那抹红，又指了指铜环，没再说什么，只是嘴角微微上扬，带着一丝意味深长的笑意。

一切尽在不言中，有些“登记”，从来就不是系统能管得住的。

傍晚时分，天色突然暗了下来，乌云密布，雷声隐隐。

林晚正走在回家的路上，忽然感到一阵凉风吹过，紧接着，暴雨如注，豆大的雨滴砸在地面上，顿时溅起一片片水花。

她心里一紧，加快了脚步，直奔派出所后巷。

冲到窗台边，她看到那株原本还挺立着的蒲公英，已经被雨水打得伏倒在地，叶片上挂着晶莹的水珠，显得格外脆弱。

但她发现，根茎处那个铜丝环依然牢牢地护住，没有丝毫松动。

她的心稍微安定了些，伸手去扶那株小苗，指尖触到湿土下埋着的一张折叠的早餐票——编号038，落款仍是那熟悉的几个字：“管饱，不问来处。”右下角拇指印旁，多了一道新鲜的划痕，形状像极了蝴蝶翅膀。

她攥紧票根，心中涌起一股温暖又复杂的情绪，抬头望向值班室，只见灯光亮着，陈默正隔着玻璃窗，朝她轻轻点了下头。

林晚感受到这无声的回应，唇角微微上扬，心中暗自思量： 这风雨中，有些“登记”，比纸牢得多。