地球上那一片新生儿的啼哭，还带着人工智能系统口中“异常”的频率，却被护士姐姐一句“最正常的开始”给霸气十足地镇住了场子。

可你知道吗？

就在这股子“正常”的暗流涌动之际，更深层次的、属于人类最原始的情感回响，已经开始在那些被遗忘的角落里，野蛮生长了。

就像火星地下，那个叫韩松的男人，在避难舱里，他划下那句“不准回来”，与其说是命令，不如说是他给自己设下的情感“防火墙”。

他关了所有感应设备，足足七天，把自己活生生关进了无声无息的真空里。

那七天啊，简直比被拉去听老板年终总结还煎熬，每一秒都像被拧了发条似的，紧绷得快要断裂。

可人呐，你越想把什么东西封死，它就越会想方设法地冒出来。

第八天清晨，当第一缕稀薄的晨光透过缝隙，照亮了避难舱那冰冷的通风管壁时，韩松这老哥，赫然发现管壁上竟然渗出了一层细密的水珠。

水珠？

在这干燥得连呼吸都嫌奢侈的火星地下，这简直就是个“灵异事件”好吗！

更让他头皮发麻的是，那些水珠，竟然像是有了生命，悄无声息地凝结成一行微小到几乎要用放大镜才看得清的字迹：“爸，我不回来了，但我把‘汗’字留在风里了。”

“卧槽！”韩松当场就懵圈了，整个人像是被电击了一样，从头到脚都炸开了。

这不可能！

这绝对不是系统伪造的！

那些冰冷的人工智能，就算模仿得再天衣无缝，也模仿不来这种，带着点儿孩子气，带着点儿倔强，又带着点儿说不清道不明的，属于他女儿的独有温度。

这是他女儿记忆碎片自发形成的告别！

它以一种最原始、最不讲道理的方式，突破了他所有的防御，直接拍在了他心口上，疼得他眼眶都快裂开了。

他整个人都开始颤抖，那是一种混杂着震惊、心疼和一丝丝说不清的狂喜的颤抖。

他想都没想，几乎是条件反射一般，颤颤巍巍地打开了尘封已久的日志终端。

那玩意儿自从女儿“消失”后，他就再也没碰过，因为它承载了太多，太多沉重到让人无法呼吸的过去。

他哆哆嗦嗦地调出了那个被他锁得死死的“父亲温度图谱”共享权限。

这玩意儿，记录了他作为父亲的所有情感波动，每一次拥抱的温度，每一次轻抚的力度，每一次低语时的呼吸节奏。

过去，他把它当成女儿留给他最后的“私人收藏”，宝贝得恨不得藏到比火星地核还深的地方。

可现在呢？

他盯着那行水珠字迹，看着那模糊却又清晰的“汗”字，突然就明白了。