它们很多年没见过活人了。

“以前的人就会坐在这里，要么散步，要么带孩子在外面玩。”白骁坐在长椅上指了指面前的路，高档小区的容积率很不错，换以前一辈子买不起，现在整个小区都随意进出。

“会喷水？”林朵朵想起了照片里，毫无疑义的喷泉。

“对啊，不然为什么叫这个名字。”

“那得喷多少。”

“循环的，不会把路淹了。”

“噢。”

灾难前的人真会玩。

“能不能启动起来？”她用下巴指了指喷泉上那只鸡，也可能是鹤，灰头土脸的站在那里，“天天喷水，就不用去提水了。”

“没电，启动个屁。”

两人说着话，对面楼上的丧尸也时不时撞一下窗子。

她揣着袖子半眯眼睛，像个小老太太，靠在丧尸身上，在这无人的小区里晒太阳。

过了很久。

“真的有回到灾难前的感觉。”她说。

“是吗？”

白骁敷衍道，不知道这只人类想象的灾难前是什么模样，他只有在屋里遮住窗户，坐在沙发上才能感觉到熟悉，这破椅子，破路，破楼，破丧尸……