“那纸条湿了，让我扔了，我也懒得再找一张。评价不评价的无所谓了，反正是承担责任，我就在这给你当个炊事兵得了，挺踏实。”

牛大叔笑了：“你啊真不知道你这到底是缺点还是优点。”

“你不也是这样的么！”

烟袋锅被猛吸了一口，缭绕一片：“也是。”

两个人就这样坐在午后阳光下的门槛上，享受着工作结束的惬意，后来，牛大叔把一锅烟抽完了，磕打掉烟灰，在门槛前的地上写了一个字，问胡义：“认得吧？”

“党。”

“知道这个字怎么讲么？”

胡义沉默，认得，会写，能组词，讲不出来。

于是牛大叔说：“我识的字不多，这是一个。人说五家为邻，五邻为里，四里为族，五族为党。”