路明非又再三劝他后，才不太放心地挂断电话。

四下漆黑，远处路灯忽闪着，像是出了故障，手机屏幕一点点熄下去，顾谶将信封放进邮筒，站了半晌才走。

绿色的邮筒有漆剥落，看得出已经上了年份，孤零零地伫立在那，像是无人旷野里守望的旅人。

……

在这座南方的小城里，有一家鲜为人知的叫做归途的酒吧，只在深夜开放。

路明非来过一次，当听说顾谶挨了揍的时候，他倒提着刚买的那瓶酱油就跳上了出租车，气势汹汹地杀了过来。

结果出租车司机压根儿没听说有这么一酒吧，愣是在外环路绕了两圈，等路明非好不容易按照顾谶发来的地址赶到的时候，老顾的鼻血都快干了。

路明非很够义气，当即就叫嚣着要冲进去，大不了多一个脑袋开瓢的人，今天这口气也要找回来。那时候他梗着脖子，脸涨得通红，英勇得像是《星际争霸》里最后冲锋的狗。因为他最好也是唯一的朋友被人打了，他恨不得跟人玩儿命！

顾谶只是看着他，没说话，后来干脆装晕，路明非吓坏了要送他去医院，这才作罢。

现在，他就站在这家归途酒吧的前头。

夜里起了雾，淡淡地在空无一人的老街上弥漫，很奇怪，黑暗好像对这里格外眷顾，一点星光都没有。路灯从远到近一盏盏熄灭，灯丝最后的那点光也很快被吞噬掉，只有面前的霓虹招牌闪烁着奇诡的彩色光。

酒吧里面没有刺眼的聚光灯，也没有五颜六色的光，白色高亮的水晶大吊灯下，围着一张西式的大圆桌坐满了人。