小五，也就是皮特立同学，腰板笔直地坐在座位上，紧闭双眼。皮特立刚又核对了一遍车票上的车厢号及座位号，硬座五车五号，车厢号没错，座位号也没坐错。皮特立心想这座位的确是够硬的，配得上这车票的名字。关键自己是跟五有缘啊！正好自己在家排行老五，小名小五。

皮特立没坐过火车，也没有离开过家，十八年来，除了上学、放学、回家吃饭睡觉外，剩余的时间一直在看书。大脑发育良好，四肢发育迟缓，身高没啥进展，眼睛度数却居高不下。近视眼镜变成了射击靶，还是十环，镜片儿变成了酒瓶底儿，啤酒的。同学中近视眼多，互相“攀比”度数，时间长了，也不知谁发明的，不叫度数，叫瓦数，每天一见面就是“你几百瓦了？”地相互乱问穷开心。不过看皮特立的镜片，应该是八百瓦以上了……

皮特立今天故意耍点脾气是有原因的，自古多情伤离别，怕父亲情绪失控，伤了身子。而且父亲患有眼疾，哭泣难免落泪，对眼睛也不好。所以只有打诨插科分散亲人的注意力，干脆利索而又稀里糊涂地告别……但愿亲人能体谅自己的这一片苦心，想到这里，眼泪已经迷蒙了眼睛，只好闭眼假寐……

“这位同学，你是要去兰市读大学吗？”一声柔柔的女中音唤醒了假寐的皮特立。

这是在和我说话？皮特立微睁双眼，雾里看花……这可咋办，眼里有泪不能睁开啊！可转念一想，傻呀！酒瓶底儿扣在眼睛上，别说是眼泪了，眼珠子在哪儿都指不定能看得见呢！谁还看得见你睁没睁眼？先半睁眼……

朦胧之中，只见一个似乎容貌倾国倾城的年轻女子正坐在自己的对面，胳膊撑在桌面上，右手托腮，身体前倾，面若桃花，笑眯眯地看着自己。