巨大的青铜香炉后面，有三人，一坐、一站、一跪。

盘腿而坐的是已经毫无生机的陈家老公爷，身上仍穿着那一袭团龙狰狞的白底蟒袍，早已干涸的妖族血迹颜色黯紫，像是行走在雨后泥泞小路甩上的污浊泥点子，置于双膝的左右两手，皆是并指如剑，须发成霜，眉目之间没有遗憾神色，反而是一种了却此生夙愿的欣然。

背对着陈伯庸遗体站在旁边的，是极少像现在这样一身白衣的陈季淳，他微微仰着头，空洞无神的目光不知道借着灯火看向哪里，往常手里捻着把玩的两颗棋子只剩一粒黑子，白子早被他屈指弹在青铜香炉中，被厚厚一层香灰埋没于深处。

至今不肯脱去那身残破甲胄的立春，木然跪在陈伯庸面前，头颅低垂，身前横着他那柄同样名为立春的古朴佩剑，一人一剑全无声息。

“师伯”

陈无双这一声悲戚至极的轻唤，让立春顿时浑身一颤，缓慢回头看向披麻戴孝的观星楼主，伸手拾起佩剑，拄着站起身来，好像不敢抬头去看陈伯庸的遗容，默默退到一侧光线昏暗处，影子被灯火照成一深一浅两道，遮住靠墙木架上许多册墨香浓而不腻的藏书。

松开墨莉与小满的手，绕过青铜香炉的第一步声响沉重，第二步第三步趔趔趄趄，像是刚学会走路、迈步还不太稳当的婴孩，扑通跪倒在陈伯庸身前三尺处，哀声道“师伯”

墨莉跟小满紧跟着跪倒，泣不成声。

历历在目的往事从心头翻涌成浪，被咽喉阻住，却在陈无双看不见世间美丑的双眼中倾泻成河流。

人不如草木。

草木枯萎总有春风吹又生，人死只剩万事空。

陈无双艰难地张了张嘴，可一个字都说不出来，只是不停落泪。

观星楼又进来很多人，隔着那尊青铜香炉，邋遢老头的叹息声清晰入耳，一句“陈老公爷千古”之后，大寒跪倒在地放声大哭，常半仙突然哼唱起一首极为苍凉的凉州曲子，生平第一次踏进这座名扬江湖观星楼的许佑乾、冯秉忠、慕容百胜、祝存良、瘸腿术士，都被这种悲怆气氛死死压住。

半个时辰之久。