程英嘤颤抖的伸出手，去触碰纱窗映出的剪影，如同当年薄薄的屏风，隔开咫尺天涯，她幻想了无数遍的先生，陪她长大的先生，带给她人世间的先生。

“对不起，小十三笨……未曾想过丁香的花语，还以为只是……对不起……”虽然自萧亿走后，程英嘤再不会流泪了，但此刻也眼眶滚烫。

“听说你换了藿香蓟熏衣。”钱幕苦涩的笑笑，“藿香蓟的花语是……敬爱。先生我没猜错吧，小十三还故意将这个信儿透出来呢。”ii

“是，敬爱。”程英嘤捂住喘不过气来的胸口，虽然痛，但还是斩钉截铁，“先生，是小十三永远不愿失去的先生，请不要亲手杀死他，钱幕。”

顿了顿，程英嘤决然，一字一顿“这就是，小十三的回答。”

钱幕的笑陡地僵住，头耷拉下去，他这半生蹉跎，三十岁的人了，都还攒不出应对这一句回答的力气。

隔着一道雪白纱窗，仿佛当年你我隔屏风，只可惜，两边的人儿，都非了当年心境，回不去的又岂止是时光，还有时光里的青涩，年少，和初次的悸动。

良久，钱幕再次抬眸，指尖沾了旁边坛架里的花泥，开始在纱窗纸上勾画什么，屋里的烛火映出纸上黑色的剪影，陌生又熟悉。ii

“先生您在作甚？”从程英嘤的角度看，黑色的一点是指尖，在纸面游走。

钱幕放下指尖，轻道“当年也是这般，能见的只有你的剪影，年年岁岁，岁岁年年。小十三以为，幻想着屏风后的只有你么？”