我紧随男人的脚步，也走了进来。

这是一间很平常的卧室，正中有一张双人木床，窗边是一张桌子，上面放置着一面铜镜，左侧是木质的盒子，上面放着一个陶罐，里面插着几朵快要枯萎的鲜花。

男人直接坐在了桌子前面的椅子上，然后从桌子下面的抽屉里面，拿出来几张黄纸。

他又从桌子上拿起了毛笔，开始在黄纸上面写字。

字是甲骨文，算是赵玄壇生活那个年代的文字。

“我不知道你在不在。”男人写道。

“但我觉得我似乎能够感应到你的存在，所以我准备告诉你一些事情。”

“我不知道我在元晨活了多久，也不知道自己什么时候死去。”

“每天重复着做事，这让我有些发狂。”

“还好有我的妻子跟孩子陪伴在我的身边，不然我可能真的会疯掉吧。”

“我不知道我们在这里度过了多少个岁月。”

“起初，我还能够看见我孩子的成长，也能够看见我跟我妻子的两个人的变化。”

“可是现在，这些变化已经消失了。”

“我不知道你生存的是什么年代，但是我希望你能够看见我写的这些文字。”

“嗯，我也不知道你认不认识我写的这些文字，但我也只会这一种文字。”