陈桑自然将她的落寞神情看在眼里，每当问到有关温渊的事情，陈清也强撑笑容，避而不答。陈桑信奉时间是一切情爱困纠的解药，于是安心地放逐陈清自我疗愈。

新婚的陈桑忙于应付公婆，结婚不到两个月又发现有了身孕。

陈桑还记得，在怀孕第四个月的时候，陈清寄来了一张自己的毕业照。

大二寸的老式照片里，陈清戴着黑色的学士帽，灯笼穗整洁地垂在脸侧，一头乌黑亮丽的长发安静地散在肩上。

陈清的样貌素来清丽，人也十分上相，她笑得温柔又内敛，脸颊也比从前更丰腴了些，唇边的笑意却没以前那么肆意飞扬。

陈桑原本想去参加陈清的毕业典礼，却因为怀着身子不大爽利，在婆婆的劝导下始终没离开荥城。

后来，陈清的信渐渐少了，从每个星期一封变成了一个月一封。陈桑以为她忙着毕业找工作，没什么时间给自己写信。

直到陈桑还有两个月就要生产了，她才发现，自己已经许久没收到妹妹的消息了。

陈清就像失联了一般，任谁也找不到她。

陈桑自以为十分了解妹妹，觉得她可能像前几年一样去了偏远地区支教，不知道又到哪儿放浪去了。

于春香本来已经收好行李，打算来荥城照顾备产的陈桑，却突然被其他事情耽搁了行程。

直到陈桑因为那场停车场的“义举”，在九月尾就生下了程亦奇，比预产期早了一个星期。

陈桑生产得并不顺利，她还记得开指的那天晚上，她在半睡半醒之间好像在梦里见到了陈清。

雾茫茫的梦境里，陈清站在从小住着的老宅园里，眉间微皱，她轻叹一口气，抱歉地说：“姐姐，我欠你许多。”

等到陈桑醒后，她看见于春香怀里抱着一个婴儿。

那不是她的儿子。尽管程亦奇出来的时间早了点，但也有将近七斤重。

可襁褓中是个早产的瘦弱女婴，她简直比学校里的流浪猫还要小只，就连哭泣的声音也十分微弱。

陈桑起身起得费力，她接过于春香怀里的孩子，细细地打量着。刚为人母，她看着这个小女婴便觉得十分怜爱，她笑着抬头，问这是谁家的孩子。